Il s'était produit cette semaine quelque chose d'inattendu dans la vie de Mila. L'inattendu, si parfois il l'agace, elle trouve ça beau : il lui offre à respirer dans une atmosphère d'un gris trop monotone. Et cette fois ci, l'inattendu a pris une très belle forme – c'était une lettre.
Une lettre orale, dont elle s'est étonnée d'en reconnaître immédiatement la voix. Dès les premières syllabes, elle a su, elle a sourit, et une joie nostalgique a éclot comme une rose dans son esprit. Elle l'a réécoutée plusieurs fois, amusée par la légère maladresse et la douce sincérité qui s'en dégageait. Ça aussi, elle l'a reconnu tout de suite, s'est dit, c'est bien lui.
Montag.

Il est un reliquat de son voyage en Suède, qui datait déjà d'il y a plusieurs mois. Il lui semblait des années, il lui semblait des siècles. C'était un autre monde, inconciliable avec ce qu'elle vivait au quotidien, Londres, la pluie, le ministère, les papiers, le bureau. Détaché du présent pour ne former qu'une bulle confortable et réconfortante dans le passé, où il neigeait, où les langues étaient plus rudes et les gens plus blonds. Et dans cette bulle, Montag. Un enfant, un homme, quelqu'un qui l'écoutait et qu'elle écoutait aussi, dont elle avait entendu à plusieurs reprises le cœur battre juste sous la peau nue, tout près d'elle. Un drôle de visage tout en angles doux et deux grands yeux bleus qui la fixaient sans sembler s'en lasser. Elle l'avait laissé faire, elle aimait qu'on la regarde, à condition qu'elle puisse regarder aussi.

Tout était si simple avec Montag. Il était si facile d'accès, il était si engageant, ne demandait pas d'effort de sa part, elle n'avait eu qu'à parler, et il l'avait écouté. Comme c'était agréable ! Il lui avait semblé, pendant cette douce semaine passée à Malmö, renouer avec le temps des rencontres, des relations sans contraintes, celles qui n'ont rien de tordu et filent droit, sincèrement, sans poser de questions envahissantes. Le passé, l'avenir, ils ne savaient rien de tout ça, ne voulaient pas savoir : leur seul présent avait été beau, doux, passionné, futile mais tellement plaisant. Cette époque des rencontres avait été la marque de sa jeunesse pas si lointaine, et avait disparu lorsqu'elle était devenue une adulte qui travaille, responsable, engagée. Il revenait sporadiquement, le temps d'un voyage. Montag en était le symbole, l'étendard. Ce qui est bon, ce qui est accessible – et loin d'être inintéressant. Sa candeur lui plaisait, ce joli contraste entre l'immaturité et la capacité d'écoute et de réflexion qu'elle avait vue chez lui, alors qu'ils parlaient de choses et d'autres, librement. Elle avait aimé le découvrir.
Mais elle était partie, sans regrets, le laissant dans le froid. Elle n'était pas femme à avoir des regrets, et il ne l'avait pas retenue outre mesure. Elle lui avait laissé son adresse, par une sorte de respect, pour la mémoire : oui, cette relation avait bien eu lieu. Non, elle ne l'oublierait pas. Il n'avait qu'à lui écrire, et il verrait bien – elle n'aurait pas oublié. Il y aurait toujours une place dans sa tête et dans son cœur pour lui, Montag, l'homme de la Suède.

Mais elle n'avait pas sérieusement pensé qu'il oserait franchir le pas, qu'il prendrait le temps de lui adresser un mot, et qu'il tiendrait à la revoir. Il était encore jeune, et elle aussi ; elle avait cru à une passion sans lendemain, qu'une fois rentrés au bercail la vie reprendrait son cours, et les amants aussi. Ça avait effectivement été le cas. Mais voila qu'un beau jour sa voix résonne dans son bureau, comme un fragment polaire atterri au beau milieu de Londres. Montag ne l'a pas oublié, ne l'a pas effacée de la liste de ses préoccupations, comme elle a pu le faire, elle : ça la touche. Elle a envie de neige, subitement, d'un feu de cheminée crépitant et d'une nuit perpétuelle, et de le revoir, comme elle aurait aimé revoir Malmö, son voyage, ses souvenirs. Montag a eu la bonne idée de faire ressortir en elle cette douce passion, ce lâcher prise réconfortant typique des vacances.

Il est dimanche après-midi et Mila est chez elle, attendant une visite qu'elle n'avait même jamais imaginée plausible. Elle attend sans impatience particulière – en lisant un livre en suédois – car elle ne lui a pas donné d'heure précise, elle sait juste qu'avant ce soir elle le verra. Et finalement, alors que le soleil commence à tendre vers l'ouest, on frappe à sa porte.
Lorsqu'elle ouvre, elle a l'impression de faire un bond de plusieurs mois en arrière, tout en gardant les pieds solidement ancrés en Angleterre. Il semble appartenir à ailleurs et pourtant il est là, devant elle, et dès qu'elle le voit elle sourit, avec une sincérité ravie. Le même visage plein de drôles de fossettes, les mêmes grands yeux bleus dans lesquels on plonge si facilement – oui, c'est bien lui. Montag. Je ne pensais pas qu'un jour je te reverrais. Son ton est doux, s'accorde avec son sourire – elle est enchantée. C'est comme si quelqu'un lui avait offert un voyage surprise.
Elle l'embrasse, pas sur la bouche, sur les joues, avec délicatesse. Puis elle s'écarte pour le laisser passer, et elle ferme la porte derrière lui.

Son appartement est assez chic, et la décoration baroque témoigne de son goût pour les salles d'opéra. Si tout reste méticuleusement propre et ordonné, du fait d'une femme de ménage appliquée, on sent bien que la place commence à manquer et que la propriétaire n'a que peu de scrupules à entasser livres et objets un peu partout. Mila se dirige vers le salon, et sur la table trônent une bouteille et deux verres. C'est du vin rouge moldu, un très bon cru, mais dis moi si tu veux autre chose, dit-elle assez distraitement en remplissant les deux verres sans attendre sa réponse. Elle lui servirait autre chose, s'il voulait. Puis elle s'assoit dans un des deux fauteuils carmin, style victorien ; l'autre, juste en face d'elle, est pour Montag. C'est drôle de le voir évoluer dans un tel décor : il n'a rien de cette grandiloquence un peu pompeuse qu'on respire ici. Mila s'y sent bien, mais peut-être que lui trouvera ça étrange… Le décalage, en tout cas, l'amuse.
Elle le fixe, scrute son visage. Dire qu'il lui avait manqué serait mentir, puisqu'elle n'avait pas pensé le revoir un jour : mais elle ressent tout de même un doux réconfort rien qu'en le regardant. Il a toujours cette drôle de beauté un peu animale, douce et un brin sauvage, qu'elle a aimé et qu'elle aime encore. Rien ne s'abîme, tout reste ancré, et il suffit de voir rejaillir le passé pour que les mêmes sentiments reviennent et retrouvent leurs places dans son esprit, comme s'ils n'étaient jamais partis. Oui, c'est ça : c'est comme si Montag n'était jamais parti. Il est toujours là, avec elle – il est toujours le même, et il apporte la Suède avec lui.

Pourtant, il a bien du se passer des choses, entre temps. Raconte moi. Ça fait longtemps que tu es rentré ? Commencer avec des banalités, pour cerner la situation, avant d'approfondir la discussion. Approfondir comment, elle ne savait pas, ils verraient bien. Le simple fait de lui parler lui suffisait.

Le vin rouge dans son verre était légèrement plus sombre que la moyenne ; il diminuait de volume lentement, au fur et à mesure qu'elle buvait, puisque c'est ainsi qu'elle avait appris à boire, lentement, élégamment. Il était mal vu, chez les bourgeois, de consommer son vin trop vite, de même qu'il était mal vu de tenir son verre à deux mains ou de porter le vin directement à la bouche sans en sentir l'arôme ni en examiner la robe. Elle faisait maintenant cela naturellement, comme elle respirait, comme elle souriait, comme elle se tenait droite pour tenir son rang et affirmer sa présence. Même chez elle, elle était ainsi – surtout chez elle, en fait. Son aura devait imprégner chaque centimètre carré d'air, elle devait être partout, elle devait montrer ce que sa volonté était la seule force ayant cours dans ce trois pièces. Aujourd'hui plus que jamais, cela lui semblait réussi – aujourd'hui plus que jamais, car elle avait en face d'elle un élément de contraste saisissant.
Montag ressemblait à un animal sauvage avec un collier d'or autour du cou. Une tentative d'apprivoiser un fauve, de lisser la fourrure d'une bête des bois, de l'amadouer à coup de caresses et de nourriture raffinée, inhabituelle pour lui. Elle avait l'impression de le tenir enfermé, comme en laisse, et ne savait pas si elle appréciait cela, ou non. Elle aimait la prise de pouvoir, mais pas comme ça. Elle avait aimé – aimait encore – Montag pour ce qu'elle n'était pas, pour cette lueur agile dans le regard et ces gestes si étranges, si féroces et si doux, qu'elle n'aurait jamais. Elle préférait le voir libre, il était bien plus beau libre.
Cependant il se tenait là, assis sagement, et elle devait bien avouer qu'il était drôle, mal à l'aise dans son univers à elle. Il buvait le vin avec rudesse, en lui disant qu'il était excellent mais elle avait du mal à le croire – ce n'était que du vin, ce n'était qu'une science trop humaine, trop haute et en dehors de lui, de sa personne, de ses yeux bleu pale et de ses gestes prestes. Pourquoi était-il là ? Ça ne devait pas être très agréable, pour lui. Le vin, l'appartement, le fauteuil en velours et les bonnes manières ; elle était tout cela, mais lui ne l'était pas. Il y avait une raison à sa présence ici – peut-être était-il intrigué ? Peut-être s'ennuyait-il ? Il ne pouvait pas l'aimer, de cela elle était certaine – du moins, l'aimer du grand amour, l'aimer comme une raison de vivre, l'aimer et aimer tous les sacrifices qu'elle pourrait nécessiter. Elle-même ne l'aimait pas comme ça. Ils ne se sont jamais aimés comme ça, à Malmö, ils n'ont jamais cru se revoir et s'ils se sont aimés, c'est de manière fugace, un peu hasardeuse et pourtant maîtrisée, un peu animale et pourtant très humaine. Simple. Mais il était là, comme pour approfondir cette simplicité. Pourquoi ?

Il répondit à sa question, la première. Qu'était-il devenu ? Deux mois qu'il était rentré, et tout avait changé. Je ne sais pas si tout a changé, peut-être que c'est juste toi qui as changé… Pour moi, tout est toujours pareil, mon quotidien est le même. Je ne m'ennuie pas… Ou peut-être que si ? Mila s'ennuierait-elle dans l'activité ? Voila qui lui semblait grossier ; elle avait toujours porté le travail en haute estime, c'était un moteur, un stimulant. Pourtant… Il faut se faire à la routine ; ce n'est pas toujours facile, et peut-être – je pense, en réalité, que tu n'y es tout simplement pas habitué. Il ne s'y habituera jamais, se dit-elle. Montag n'était pas fait pour Londres et le travail acharné que la ville nécessite. Montag ne lui semblait pas fait pour le travail acharné du tout. Il devait chercher son quotidien ailleurs.
Elle sourit à sa remarque sur son appartement. Bien sûr que ça me convient bien, c'est ici que je vis. Je l'ai aménagé pour que ça me ressemble ; c'est chez moi, et chez personne d'autre. Et c'est pour cela que tu ne t'y sens pas très bien, je me trompe ? Ce n'est pas grave. Ce n'était pas grave qu'il ne s'y sente pas très bien, c'était normal, c'était même une bonne chose. Cela suscitait une réaction, une adaptation de sa part. C'était très intéressant à observer. Je ne sais pas si ça a beaucoup de sens. Ça n'a pas besoin d'en avoir, c'est très bien comme ça.

Il répondit à sa deuxième question, celle qu'elle n'avait pas posée mais qui semblait, pour lui comme pour elle, évidente. Pourquoi ? Il semble dire que ce geste le surprend lui-même, parce que ce n'était pas prévu ainsi, ce n'était pas ce genre de relation. Il ne vient pas la harceler, ni quoi que ce soit d'autre, d'ailleurs. Je sais bien, dit-elle doucement, tu n'as rien d'un harceleur. Si je t'ai invité, c'est que j'avais envie de te revoir, tu sais. Je ne t'ai pas oublié… Tu es toujours le bienvenu chez moi. Elle avait cherché son regard pour le rassurer, lui offrir un sourire vrai qui témoignait de sa joie de le revoir ; elle baissait maintenant les yeux, comme par dignité. Elle ne voulait pas que ça ressemble à ce que ça n'était pas, elle ne voulait pas qu'il croit à des choses fausses. Il ne le ferait pas, pensait-elle malgré tout. Elle pouvait parler avec sincérité, il ne se ferait pas d'illusions. Espérait-elle. Elle ne voulait pas le blesser.
Malgré tout, pourquoi alors ? Il se le demandait. Elle se dit qu'il avait agit par instinct, et cela ne l'étonnait pas de lui – il avait beaucoup d'instinct.
J'imagine que c'est parce que la conversation était intéressante. En entendant ces mots, les yeux de Mila se mirent à briller, et un grand rire gai sorti de sa bouche, illuminant son visage de manière inédite. Elle ne riait pas souvent, mais là… Il y avait tellement d'innocence, d'étrangeté et de maladresse dans cette phrase qu'elle ne put s'en empêcher. La conversation ? C'est bien la première fois qu'un homme me dit ça ! Elle avait toujours un grand sourire aux lèvres, mais il n'était pas moqueur, il était tendre. Enfin… Si nous n'avions fait que discuter, Montag, serais-tu revenu me voir ? Elle avait comme une impression que oui, peut-être, mais en même temps elle avait du mal à concevoir sa relation avec Montag sans le moindre attrait physique. Ça s'était fait comme ça, très naturellement, comme si ça n'aurait jamais pu être autrement. Il était étrange de vouloir réinventer cette histoire, surtout de cette manière. La conversation… Oui, c'est vrai, elle avait été intéressante. Montag était un homme intéressant. Mais de là à croire que c'était la seule chose qui l'avait fait revenir… Peut-être. Sans doute pas. De toute manière, lui-même semblait l'ignorer.

Est-ce qu'elle avait voyagé, depuis ? Oui. Je suis partie une semaine à Paris, pour des vacances. Pour les Mangemorts, en réalité. Puis deux semaines à Malaga, en Espagne, pour une mission diplomatique. Et c'est bien tout… C'était déjà beaucoup, mais presque trop peu. Elle était déjà à Londres depuis plus d'un mois à présent, bloquée ici, dans la routine, les papiers, les choses peu motivantes. Pas de voyage à l'horizon avant un bon moment ; c'était gris et morne, comme perspective. Mila aimait les voyages, et la découverte. Ça n'était pas vital – rien ne lui est vital – mais c'était important. Il y avait un voyage, en particulier, qu'elle rêverait de refaire. Tu sais, j'aimerai repartir en Suède. J'aime ce pays, j'aime les voyages que j'y ai fait… Les gens que j'y rencontre. Mon quotidien est trop bien réglé, alors c'est comme une bulle d'air, ça me permet de m'échapper un peu. Elle le regarda. Londres n'a pas l'air de t'exalter, toi non plus. Et si on repartait ? avait-elle envie de demander. Mais c'était impossible, et pire, inutile. Elle ne pouvait partir que pour le travail – et pour rien d'autre. Cela l'agaçait, la bloquait : le travail comme seule perspective de voyage. Où était passée sa prime jeunesse, ses vagabondages, sa vie d'errance et son bonheur à la fois précaire et permanent ? Partis. Elle était adulte maintenant, et elle ne connaissait que l'ordre et les emplois du temps. Elle aimait cela. C'était parfois triste, mais c'était comme ça.
Montag, devant elle, par sa simple présence, semblait remettre cette affirmation en question.