Il avait cessé de tourner en rond.

Il avait cessé de tourner en rond dans les jambes de ses vieilles connaissances pour répondre à l'appel lancinant. Sa Marque le brûlait, et son bras avec. Il n'avait pas pu —pas su— résister à la douleur. Il avait essayé de l'accueillir comme une vieille amie mais certaines choses étaient faites pour qu'on les écoute. La volonté de Bellatrix Lestrange en faisait partie, peu importe à quel point il s'acharnait à prétendre le contraire. Il avait ramassé ses affaires d'un geste distrait, presque endormi, alors que les doigts de son Elfe de maison, Conscience, pianotaient impatiemment sur le rebord de la fenêtre. « Maître, avait-elle croassé de son habituel ton anxieux, que bien d'autres à sa place auraient pris pour de l'insolence. Elle n'aime pas attendre. » Il n'avait pas répondu. L'aube projetait des ombres inquiétantes sur les murs, comme un avertissement, et il ne les regardait pas.
Lichuan Whitelaw n'avait jamais aimé qu'on lui dicte sa conduite, et c'était précisément pour cette raison, pour échapper à la surveillance constante de son père, qu'il s'était condamné lui-même à une vie de servitude. Cruelle ironie. S'il avait su —s'il avait su, à l'époque, il les aurait sans doute rejoints quand même. Parce que, faire partie des Mangemorts, c'était fun.

Même si, dans l'ensemble, il ne foutait rien.

Sans un mot, son éternel sourire joueur figé sur les lèvres, il agrippa l'épaule de Conscience, constante présence dans un monde où les visages se succédaient, et le décor de la chambre d'ami où il avait trouvé refuge durant la nuit s'estompa, rapidement remplacé par le salon oppressant du manoir des Malefoy. Il n'avait jamais aimé cet endroit, il n'avait jamais aimé les rassemblements ennuyeux, les stratégies à élaborer et les pertes à lister. Mais il était irrésistiblement amoureux de cette sensation angoissante d'avoir un couteau sous la gorge, elle lui donnait l'impression d'être vivant, définitivement. Bien qu'il soit Occlumens, qu'il ait cultivé cette qualité avec un soin maniaque, il avait à chaque fois l'impression douloureusement satisfaisante d'être enfermé dans une cage de verre, livré au regard avide de tous. Sans aucune protection, comme au bon vieux temps où il encaissait les coups un par un, bien droit sur ses jambes. Tendant l'autre joue avec un ricanement narquois. Vous ne m'aurez pas. Personne ne m'aura.

Alors que Conscience se réfugiait craintivement dans un angle obscur du salon, Lichuan se laissa négligemment tomber au fond du canapé de Lucius et Narcissa qui ressemblait à une œuvre d'art. Il était en retard, il y avait veillé. Son dé fétiche, précieux garde-fou auquel il accordait toute sa confiance, roulait mollement entre ses doigts. Les faces se succédaient, achevant de lui conférer l'orgueil qui manquait à son caractère. Il n'avait pas cessé de sourire. La grande horloge égrenait lentement les secondes tandis qu'il entendait des pas dans son dos. Un gémissement plaintif s'échappa de la gorge de son Elfe et Lichuan se surprit à prier pour qu'elle se taise, qu'elle ne se fasse pas remarquer. C'était le signal qu'il l'attendait. Un signe lui indiquant sournoisement que le jeu allait commencer, et qu'il venait de brûler tous ses atouts avant même de débuter la partie. Il ne lui restait plus que les mauvaises cartes et Salazar seul savait ce qu'il pouvait en faire face à un adversaire pareil.

Au fond, il était peut-être tout simplement maso.

« Madame ! s'exclama-t-il d'un ton enjoué alors qu'il verrouillait son esprit dans l'urgence. C'est la première fois que nous avons l'occasion de parler ensemble, n'est-ce pas ? » Il y avait infiniment plus de choses que Lichuan aurait pu ajouter pour terminer de creuser sa tombe, comme faisons de notre mieux pour que tout se passe bien, mais il choisit prudemment de se taire. Bellatrix n'avait pas l'air ravi —connaissait-elle seulement le sens du mot détente ?

Sa passion pour la littérature moldue, les missions qu'il ne prenait jamais la peine de compléter, les rapports inachevés gisant sur le sol, son amour du hasard, ses décisions prises à la légère, son manque de motivation, il y avait tant d'éléments pour lesquels Lichuan ne méritait pas d'être qualifié de "bon" Mangemort. Jusque-là, il avait réussi à éviter la confrontation avec le talent qui était le sien mais il fallait bien qu'il cesse de courir un jour comme un lapin pris dans les phares d'une voiture. Pas vrai... ?