Je suis une personne normale, nous sommes tous normaux, je ne peux pas faire autre chose que de vous exposer mon ennuyeuse banalité. Mes parents m'ont appris à dire bonjour, s'il-vous-plaît, merci et au revoir, je suis d'une politesse royale. Je me tiens droite et je vous souris, parce que ça ne sert à rien de pleurer ou d'être malheureux, ma maman me l'a dit. Ça ne sert qu'à rendre les autres malheureux. Alors je vous souris, je vous souris parce que je ne veux que votre bonheur. Je voudrais un monde entier où tout le monde pourrait dire qu'il est enfin heureux. Je rêve un peu trop je crois, beaucoup me le disent. Mes professeurs me le disent – mes professeurs disent aussi souvent qu'il serait louable d'arrêter de rêvasser pendant leurs cours, mais je n'y peux rien, je ne comprends pas grand chose à ce qu'ils peuvent raconter. Je ne suis pas très intelligente, je ne fais pas bien mes devoirs, je n'arrive pas à m'intéresser aux choses. Je suis autre part. Dans ce monde parallèle qui n'appartient qu'à moi ; je m'en rends compte. Je rêve tout en plus grand, en plus beau, en plus intéressant. Je me rêve plus grande, plus belle, plus intéressante, et j'aimerais que vous me trouviez aussi grande, belle et intéressante. J'aimerais vous faire entrer dans mon rêve. Alors je vous mens. Oh, je vous mens parfois, mais vous savez ce ne sont que de petits mensonges ! Je ne fais que prendre un détail de ma vie, un détail sans importance, un détail de mon existence d'une écœurante banalité, et alors je l'étire, je l'étire jusqu'à ce qu'il devienne une part de moi passionnante, une part de moi qui vous fera désirer me connaître. Parfois. Parfois je l'étire tellement qu'il devient un gros mensonge. Mais ce n'est pas grave, j'ai une excellente mémoire pour mes mensonges, je ne m'emmêle pas, je me souviens de ce que j'ai dit, je me souviens d'absolument tout. Non vraiment ce n'est pas grave. Je ne veux que votre bonheur. Je vous souris et je deviens votre amie, parce que j'aime ce que vous aimez et je déteste ce que vous détestez, et je me renseigne, et ainsi vous ne savez jamais que je déteste ce que vous aimez et que j'aime ce que vous détestez. C'est un bonheur d'avoir un ami non ? C'est mon bonheur en tout cas. J'aime sentir ces yeux brillants sur moi, ces yeux brillants d'excitation lorsque je peux sentir, tout près, cette joie d'avoir trouvé 'quelqu'un comme vous'. Ça me rend heureuse. Est-ce que c'est si mal de mentir, si tout le monde en est heureux ? Je ne veux pas être une mauvaise personne. Je ne suis pas une mauvaise personne. Vous savez, tout ce que je veux, c'est être comme maman. Être aussi brillante, sentir aussi bon, avoir autant d'amis que maman. Mais je ne suis qu'une personne normale. Et ça me rend tellement malheureuse d'être une personne normale, et c'est si doux d'être une personne exceptionnelle. J'aime rêver et vous faire rêver que je suis cette personne exceptionnelle. Quand je me lève le matin, je fais mon lit et je descends manger mes tartines de miel, et si vous n'aimez pas les tartines de miel, je m'empresserais de les cacher pour manger cette pomme que vous trouvez délicieuse. Désirez-moi moqueuse, gentille, idiote, je serais tout ce que vous voulez, tout ce que vous voulez pourvu que vous m'accordiez un regard. Je deviendrais folle pour un seul regard un peu intéressé de vous. Je cherche votre accord, votre soutien, toujours. Et si jamais je le trouve, je le prend en photo. Je l'immortalise, rien qu'une fois, vous-êtes d'accord ? Vous êtes toujours d'accord. Vous avez beau dire, vous aussi vous aimez être sous l’œil du photographe. Vous aussi vous aimez l'attention. Vous êtes normaux.

Moi aussi je suis normale.

Je suis née à Oakland en Alabama. Je ne sais pas tellement pourquoi je vous dis ça parce qu'en réalité ça n'a pas beaucoup d'importance, j'ai déménagé à Newcastle en Angleterre un mois après être née à Oakland en Alabama. Mais il y a quelque chose qui me plaît dans ce mot. Oakland. J'aurais aimé connaître Oakland, dire sans mentir que j'avais vécu à Oakland, penser que j'avais senti les odeurs d'Oakland. Je m'imagine toujours une odeur persistante de feuilles mortes et de pluie, à cause du 'oak' vous voyez, et c'est plutôt stupide parce qu'il n'y a probablement pas de chênes à Oakland. Les adultes sont comme ça, ils ne réfléchissent pas tellement quand ils donnent un nom à une chose. Mes parents m'ont appelée Juliet. Est-ce que vous pensez que 'Juliet' signifie quelque chose ? Est-ce que vous pensez que mon visage signifie 'Juliet' ? Est-ce que mon nom signifie quelque chose ? Est-ce que, la première fois que l'on voit son enfant, on sait quel est le nom qu'il lui faut ? Et que fait-on, si on s'est trompé de nom ? On le laisse comme ça, probablement. Un peu comme pour Oakland, qui n'a pas de chênes. Je me sens comme Oakland. Je me sens comme une ville à laquelle on aurait donné un nom trop vite, un nom éclair. Mon nom va trop vite pour moi. Tout à toujours été trop rapide pour moi. J'ai seize ans et je ne sais pas comment j'ai fait pour arriver à cet âge. Est-ce que ça vous arrive aussi ? Est-ce que ça vous arrive aussi, de ne plus comprendre d'où vous venez ?

Quand je suis arrivée à Newcastle, je ne sais pas ce que j'ai pu ressentir. Je ne m'en souviens pas. J'ai toujours été intriguée par tout cet univers de sensations que j'avais pu avoir au cours de mes trois premières années et qui m'échappe aujourd'hui totalement. Quoiqu'il en soit, quand j'avais quatre ans, j'ai eu une grande conversation avec mes parents – environ trois minutes, je me souviens qu'à quatre ans, j'étais une passionnée de poneys en plastique bleus – sur le fait que j'étais née à Oakland en Alabama. A partir de ce jour, je pense que ma vie a basculé. J'aime à penser que ma vie a basculé à ce moment-là, même si je n'arrive pas à me souvenir comment était ma vie avant. C'est à partir de ce jour-là en tout cas que j'ai commencé à me faire des amis à l'école. A quatre ans j'étais passionnée par les poneys en plastique bleus, à quatre ans et quatre-vingt-quatre jours, j'étais passionnée par Oakland en Alabama, et je passionnais tout le monde avec mon histoire. Il y avait cette fille en particulier, elle s'appelait Alice Pilsburry, sa mère lui faisait tous les jours deux grandes nattes blondes de chaque côté de son visage ovale, deux grandes nattes blondes coincées derrière ses deux grandes oreilles roses, ses deux grandes oreilles roses qui se tendaient vers moi et sa bouche vermeille qui s'ouvrait dans un 'o' d'admiration dès que je prononçais ce mot.Oakland. C'est un mot magique. C'est idiot parce que je ne connais pas Oakland, mais il suffisait de dire que je venais d'Oakland pour que tout le monde se tourne vers moi. On me demandait si c'était loin Oakland, si c'était beau, si là-bas aussi on mangeait des pancakes le dimanche et s'il y avait des écureuils dans les parcs. Je ne savais rien de tout ça. Je ne savais rien mais j'inventais, je disais que oui bien sûr on y mangeait des pancakes, mais qu'à Oakland les pancakes étaient fait à base de farine de chêne ; et on me fixait avec une attention qui me comblait de plaisir. J'ai commencé à mentir quand j'ai compris à quel point c'était doux d'attirer l'attention. C'était doux sur moi, ces regards brûlants de curiosité, ces langues précipitées, sifflant des questions qui s'emmêlaient entre leurs dents trop pressées.

Je rentrais à la maison le soir, d'abord avec mon sac à dos bleu quand j'étais à la petite école puis avec mon sac à dos vert quand je suis entrée à la grande – je me souviens que maman m'avait offert ce sac à dos avec des yeux brillants d'excitation, comme si elle-même devenait une grande fille – et je claquais la porte en passant le vestibule. Maman déteste que je claque la porte du vestibule. Avant je le faisais sans faire attention, maintenant je le fais parce que j'aime quand maman s'énerve. Ma mère est belle quand elle est fâchée. Bien sûr, elle est toujours belle, mais elle l'est encore davantage quand elle est fâchée. Elle ne se fâche jamais beaucoup, et elle a ses joues rondes qui deviennent roses, ses joues qui semblent être des joues d'enfant devenu trop grand. Ma mère est belle. Je l'ai déjà dit je crois. Mais elle est vraiment belle. Elle a ce cou immense et ces boucles, ces boucles qui ne savent jamais trop si elles sont blondes ou bien rousses, ces boucles qui tombent dans son cou immense et chaud. Ma mère est merveilleuse et ma mère sent bon. Il y a ce parfum dans son manteau que j'aime sentir quand je rentre le soir, un parfum du dehors, un parfum de feuille grisée par la pluie, un parfum d'Oakland. Maman a toujours représenté pour moi ce rêve inatteignable. Papa, jamais. Papa, lui, a toujours été un homme gris. Un millier de nuances de gris mais du gris tout de même. Papa travaille beaucoup, il travaille dans une usine de chocolats – parce qu'on essaye de nous faire croire dans les publicités que le chocolat est toujours préparé avec soin dans de délicieux ateliers avec des lutins, mais moi j'ai vite compris que les lutins ressemblaient de près à des machines à découper le papier – et rentre tard le soir. Quand il rentre, papa est fatigué. Papa rentre sans claquer la porte du vestibule et pose son veston gris sur la chaise de la cuisine, avant de nous contempler en passant sa main dans sa moustache brune et épaisse. Papa nous demande toujours comment s'est passée notre journée, celle de maman d'abord, puis la mienne. Mais il n'écoute pas. Il est fatigué. Quand on a terminé de parler, il va s'asseoir dans son fauteuil et allume la télévision, pour voir les informations. Très tôt, je me suis rendue compte que je pouvais mentir à papa aussi. A cette époque, il n'y avait qu'à maman que je ne pouvais pas mentir. Maman savait tout.

Elle a su aussi que je lui cachais quelque chose, quand j'ai commencé à devenir encore plus étrange que je ne l'étais déjà. Elle m'a pris par la main un matin et elle m'a dit, elle m'a dit quelque chose comme « Juliet, tu me caches quelque chose », et oui je lui cachais quelque chose, j'avais agrandi les oreilles d'Alice Pilsburry la veille, alors que ses oreilles étaient déjà grandes, mais ce n'était pas ma faute. Elle savait que ce n'était pas ma faute, n'est-ce pas ? Oui, elle savait. Maman savait tout. Mais elle ne comprenait pas, et moi non plus, je ne comprenais pas. J'ai continué à faire ces choses étranges, vous savez, transformer la baignoire en aquarium plein de petits poissons et changer la tête de mon papa en pop corn géant, mais on ne comprenait toujours pas. On n'a pas compris jusqu'à ce qu'on reçoive la lettre de Poudlard. Elle était dans une belle enveloppe, je m'en souviens. Une enveloppe magnifique, un peu jaunie. J'ai beaucoup aimé cette enveloppe. C'est ma mère qui a lu la lettre en premier, attentivement, et puis elle l'a donnée à mon père, qui l'a aussi lue attentivement et qui l'a également retournée pour vérifier qu'il n'y avait rien derrière. Ce n'est qu'après que j'ai pu lire. Je suppose que je devrais vous décrire ce que j'ai ressenti à ce moment-là, mais c'est assez pitoyable. La vérité, c'est que j'ai surtout pensé à tout ce que j'allais pouvoir faire miroiter à mes camarades de classe sur mes pouvoirs magiques et leur étendu. Je pensais pouvoir leur faire croire que j'étais capable de les transformer en lapin ou en cochon. Je pensais qu'ainsi, en échange de leur tranquillité, ils pourraient me donner leurs billes. Voilà, j'avais lu cette lettre, et je rêvais des magnifiques billes rondes et brillantes, étincelantes sous le soleil de Newcastle.

C'est une plaisanterie, il n'y a pas de soleil à Newcastle, en Angleterre.

En revanche je rêvais réellement de billes. Mais ma mère a dit très vite que je ne retournerais pas à l'école, et mon rêve est tombé par terre. C'est elle qui s'est occupée de tout. C'est elle qui m'a emmenée sur le chemin de traverse la première fois, elle qui a cherché pour moi où se vendaient toutes ces choses incroyables qu'elle ne comprenait pas. Et je voyais bien les vendeurs qui dévisageaient ma mère. Je voyais bien qu'eux aussi, ils la trouvaient belle.

J'ai pris le train comme tout le monde pour aller à Poudlard, et je n'avais jamais pris le train avant, c'était particulièrement excitant. Il y avait cette ambiance douce des premières fois, et tous ces nouveaux visages, tous ces nouveaux visages, je me disais que j'allais pouvoir leur mentir à eux aussi, leur dire que je venais d'Oakland en Alabama, que ma baguette était spéciale, que mon père était cuisinier dans un restaurant réputé ; je me disais que tous ces nouveaux visages allaient pouvoir me regarder. Je ne sais pas comment vous expliquer. Je ne veux pas passer pour une horrible personne, je ne crois pas être une horrible personne. Mais j'ai soif d'attention. J'ai soif du visage fâché de maman quand je claque la porte du vestibule, soif des yeux ronds de mes camarades quand je révèle un secret exceptionnel qui n'existe que dans les méandres de mon esprit, soif du rire de ceux qui me pensent drôle et intelligente alors que je ne fais que répéter mot pour mot une phrase que j'ai entendu le matin même. J'ai soif d'être celle qu'on regarde. Timidement, sans prendre gare, je réclame le devant de la scène. C'est probablement pour cela que le Choixpeau, ce chapeau gris, gris comme papa, a décrété que je devais aller à Serpentard. Je ne fais pas exprès vous savez. C'est plus fort que moi. J'ai soif des autres.

J'ai seize ans maintenant. Je parle beaucoup aux autres, mais je n'ai pas beaucoup d'amis. On n'apprend pas à me connaître, j'ai du mal à dire quelque chose de vrai sur moi. C'est probablement une pathologie, je ne sais pas, je suis désolée. Je fais de mon mieux vous savez, de mon mieux pour ne pas être à la traîne, pour ne pas être à côté de ma vie, mais je n'y arrive pas. Je saute toujours dans le faux, dans l'excitant, là où il ne faut pas. Ma vie est terne sans mensonges. Ma vie est grise si je ne mens pas. J'ai pourtant vraiment seize ans maintenant, je n'ai plus l'âge de mentir. Je suis en cinquième année, j'ai redoublé, je n'ai pas assez révisé pour mes BUSE, je n'en ai eu qu'un seul. J'étais trop occupée à m'inventer ma vie. Maman n'a rien dit. Elle s'est contentée de hocher la tête en contemplant le résultat. Son parfum m’enivrait. Maman est un idéal inatteignable. J'aimerais être comme maman.

J'aimerais avoir réellement vécu à Oakland, en Alabama.